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madre), en la incipiente Transi-
cion. Casi como zombis letrados,
los Panero se convirtieron pronto
en blanco propiciatorio: el negati-
vo de la foto de cierta obscena me-
moria intrahistérica. En sus obser-
vaciones sobre el documental de
Chévarri, proseguia el primogéni-
to:“Fue el primer reality show de
las pantallas espanolas.A la gente
le importan un carajo la poesia y
los poetas; y, si suscité la curiosi-
dad, fue solo por la chismorreria.
Lo tnico que ha interesado de esa
cinta es que tres hermanos y la ma-
dre nos ponemos todos a parir”.Lo
que parecia ser una atmosfera de
canibalismo familiar tornaria, final-
mente, en autofagia: cada miem-
bro devorandose a si mismo, victi-
ma del estereotipo de su propia le-
yenda intransferible.

Michi,que en EI desencanto pa-
recia ain el contrapunto encanta-
do,el mas ufanoy vitalista, vivio sus
Gltimos anos enfermo terminal y
en una pobreza extrema.Segin su
testimonio, le cortaban la luz por

falta de pago y;al caer de la cama,
no tenia quien lo recogiera.De ahi
que se trasladara a la casa familiar
de Astorga, donde falleci6 en la
maxima soledad, hasta ser descu-
bierto por la auxiliar de ayuda a
domicilio muchas horas mas tarde.

Desmembracion familiar

El detonante de la desmembra-
ciéon familiar fue —explicaba-— el fa-
llecimiento de la madre,cuyo fune-
ral,celebrado en la maxima intimi-
dad desolada,solo pudo ser sufra-
gado gracias a una amante rica de
entonces.“Y ahora nos vamos to-
dos a comernos unos chipirones”,
ha contado que pronunci6 Leopol-
do Maria a pie de crematorio.

Durante su convalecencia ter-
minal, Michi ponia asi el dedo en
la llaga de la saga:“Una especie de
mano negra envuelve a la familia,
una maldicién: mis padres tuvie-
ron un mal morir; mi hermano
Juan Luis tiene cancer debajo de
la lengua,yo también tengo cancer
en la boca; mi hermano Leopoldo

El legado de Leopoldo Maria

“Se ha ido el poeta ido en los idus de marzo”, re-
zaba la necroldgica de hace 10 afos. Con su ros-
tro de taliban alucinado y manso, Leopoldo Ma-
ria Panero cargé con el rétulo vitalicio de “loco
oficial”, cuando lo que padecio, en realidad, fue
un exceso de lucidez sonambula, a la vez dinami-
zadora y paralizante; como de una liebre con cas-
co de minero que fuera arrastrando contra si su
foco deslumbrante. Sobre todo, a partir de la in-
fancia abolida, conforme a su convencimiento de
que “s6lo en ella vivimos, y, después, se sobrevi-
ve”. A finales del siglo pasado, nadie habria pen-
sado que €l seria el encargado de extinguir el
clan; por mas que fuese su enterrador propicia-
torio, dada esa asumida condicién de “pstumo
en vida”, y quien (huésped genuino de los mani-
comios mas distantes: Mondragén, Ciempozuelos
y Las Palmas; una larga itinerancia para un espa-
cio tan estatico), de un modo mas flagrante, se
ajustaba al célebre diagnostico de Chesterton, va-
ledero, acaso, para todo el clan familiar: “El loco
no es el que ha perdido la razén, sino el que lo ha
perdido todo, absolutamente todo, menos la ra-
z6n”. En sus tltimos anos, durante su continuo ba-
gaje por la ciudad de Las Palmas —~donde solia
apostarse en bancos, aviado con su sempitemno ci-
garrilloy un reguero de cervezas sin alcohol-, una
vez me propiné la mas incontestable definicion
que haya escuchado sobre el funcionamiento del
poder: “La politica es un complot de paranoias”.
Es evidente que, para él, el manicomio se hallaba
extramuros de su habitacién, donde nos encon-
tramos las personas “que no hilan”, También me
reiterd algo que figura en sus escritos: “La asesina
es mi madre”. Pero era dificil sonsacarle con pre-
cisién a qué madre se referia el autor de Contra
Esparia y otros poemas no de amor. Indudable-
mente, no a su sufrida progenitora, Felicidad
Blanc. Era una de sus habituales salidas de tono
defensivas, una especie de turbante de histrionis-
mo que se liaba a la cabeza para vencer su sensi-
bilidad fagocitadora. Sobre el psiquiatrico, donde
alcanz6 a redactar la péstuma Rosa enferma, so-
lia referir una elocuente anécdota. Hablaba de
una interna, de su mismo médulo, que le habia
prometido a otra, de una habitacién contigua,
que, en cuanto muriera, le dejaria sus Gnicos en-
seres, ‘la manta y el transistor”, y, entonces, esta
iltima, “iba todos los dias al cuarto de aquella, y
le preguntaba: ‘;Te has muerto ya?"”. Bien mirado,
¢no es lo que han hecho siempre con los Panero
los circulos académicos y los medios de comu-
nicaciéon?

estd como una rosa, pero como
una rosa después de 80 cérceles y
80 psiquiatricos”. (Como una rosa
enferma, cabria agregar a titulo
postumo).

Su testimonio sobre el padre
“ausente” (cuando muri6 él ape-
nas contaba 10 anos de edad)
coincidia con la vision de sus her-
manos mayores.Leopoldo Panero,
hombre de derechas y autor de
una elocuente poesia existencial y
religiosa, no alcanzo a saber que
sus dos hijos mayores también es-
cribirian versos.“Siempre quiso te-
nerme lejos”, expresaba, caustico,
Juan Luis,quien por edad pudo co-
nocerlo mejor.“Yo no habia cum-
plido 20 anos cuando falleci6. Es-
toy seguro de que si hubiese cono-
cido luego mi poesia,volveria a la
tumba, pero si leyera la de Leopol-
do [Maria], se enterraria del to-
do..”.

Los tres hermanos solian admi-
tir que la poesia de su padre no era
santa de sus devociones.“Si edité
su obra completa fue por dinero;
su poesia no es mi clima,como lo
son Cernuda o Eliot”, declaraba
Juan Luis.“Del 36,solo me intere-
san Luis Rosales y 10 poemas de
mi padre”, llegé a cuantificar Leo-
poldo Maria.“Claudio Rodriguez
me retird el saludo por rebatirle su
opinién de que mi padre fuese un
poeta genial”, revelaba Michi.

Genes de locura

Segtn la aportacion del benja-
min, que era,sin duda, el mas elo-
cuente y afable de los tres herma-
nos,la madre mimaba con mucha
culpa a Leopoldo Maria, porque
creia que le habia transmitido los
genes de una hermana loca.Y el
padre se quedaba perplejo,sin sa-
ber muy bien cémo reaccionar
con €l,“pues,cuando le renia,Leo-
poldo Maria igual se tiraba tres di-
as en silencio,sin comer ni llorar ni
decir nada...”.

A pesar de su perpetua reclu-
sion en psiquiatricos y a sus recu-
rrentes salidas de madre, siempre
se ha desconfiado de la autentici-
dad de la locura del tltimo de la
saga,que era mas bien,como se ha
dicho de él,“un perchero vacio car-
gado de lucidez”.Como ha senala-
do Félix de Aziia (uno de los Nue-
ve novisimos, de la némina de Jo-
sep Maria Castellet,en la que Pane-
ro era el benjamin),‘Leopoldo Ma-
ria es el Gnico poeta de verdad
que queda en Espana;los demas
somos todos funcionarios. Por eso
lo tienen encerrado”.

Es significativo no solo que aca-
pare la mayor parte de los mono-
graficos (el mas reciente y definiti-
vo,la biografia El contorno del abis-
mo,vida y leyenda de Leopoldo Ma-
ria Panero,de J.Benito Fernandez),
sino que, incluso, en los tratados
colectivos sobre la saga —como
Después de tantos desencantos. Vi-
da y obra poéticas de los Panero,
de Federico Utrera— se suela pivo-
tar sobre el autor de Me amards
cuando esté muerto.

En su dltimo soplo de vida, en
el libro p6stumo Rosa enferma, es-
cribié: “Tengo amigos que me en-
venenan sistematicamente y dicen
que me quieren”.
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Laimagen cautiva ttain
José Luis de Juan

Ed. del Subsuelo, 259 paginas

Dos amigos, un escritor y un pintor,ha-
blan en un estudio-buhardilla reple-
to de cuadros y libros. Han vivido vi-
das paralelas en la isla donde nacie-
ron,y aunque hay pocas cosas que no EEs

sepan el uno del otro, quedan atn

ciertos interrogantes. De improviso, el escritor muestra al pin-
tor, Ralf, un apunte al 6leo que este le regal6 mucho tiem-
po atrés.La pintura activa la memoria visual de ambos y to-
ma caminos insospechados en los cuales se encuentran y a
veces se separan.Solo el lector de La imagen cautiva pue-
de desentranar aquello que se esconde en los pliegos de esa
imagen antes de que se refleje en el espejo de las palabras.

Un flechazo alaluna ¥
Emily X.R. Pan UN

Puck, 381 paginas

La punteria de HunterYee con el arco
y la flecha siempre es perfecta,aun-
que todo lo demas en su vida va mal.
Harto de que lo atormenten los erro-
res que su familia cometi6 en el pasa-
do,lo tnico que le impide escapar de
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alli es su hermano pequeno, un viento sobrenatural y una
chica fascinante en su nuevo instituto.Luna Chang tiene mie-
do al futuro. La graduacion se acerca y las expectativas de
sus padres la asfixian. Pero entonces empieza a romper las
normas y su vida da un giro inesperado por culpa del ex-
trano nuevo chico de su clase, la llegada de unas lucierna-
gas magicas y una grieta inquietante en la ciudad...

Legado familiar

Elizabeth Acevedo
Letras de Plata, 350 paginas

Flor tiene un don: puede predecir el
dia que morira alguien.Asi que,cuan-
do anuncia que quiere organizar un
velatorio en vida —una fiesta que reu-
na a su familia y a la comunidad para
celebrar la larga vida que ha tenido—

,sus hermanas se sorprenden. ;Acaso Flor ha previsto su pro-
pia muerte o la de alguien mas? ;Tendra otros motivos? En
cualquier caso,se niega a decirselo a sus hermanas, Matilde,
Pastora y Camila.Sin embargo,Flor no es la tinica que guar-
da secretos: sus hermanas también tienen los suyos.Y la si-
guiente generacion, las primas Ona y Yadi,también deberan

enfrentarse a sus propios problemas.
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